Vet aquí la història de la descomposició total d'una família, de la deshumanització d'un poble, de la desintegració d'un territori i d'una península de cases buides.
La història d'un soldat que s'esquinça la pell per deixar sortir la cendra acumulada, d'un poeta que cus l'ombra d'una nena després d'un bombardeig, i d'un mestre que ensenya als seus alumnes a fer-se els morts; d'un general que dorm al costat de la mà tallada d'una santa, d'un nen cec que recupera la vista durant una apagada, i d'una camperola que pinta de negre tots els arbres del seu hort; d'un fotògraf estranger que trepitja una mina a prop de Brunete i no aixeca el peu durant quaranta anys, d'un gernikarra que condueix fins al centre de París una camioneta amb les restes fumejants d'un atac aeri, i d'un gos ferit la sang del qual tenyirà l'última franja d'una bandera abandonada a Badajoz.
Vet aquí la història total de la Guerra Civil espanyola i d'una Ibèria agonitzant on el que és fantàstic apuntala la cruesa del que és real; on els membres anònims d'un extens clan d'olivaters de Jándula creuen els seus destins amb els d'Alberti, Lorca i Unamuno; Rodoreda, Zambrano i Kent; Hemingway, Orwell i Bernanos; Picasso i Mallo; Azaña i Foxá; on el que és èpic i el que és costumista s'entrellacen per teixir un tapís portentós, poètic i grotesc, bell i delirant.
