Miriam Toews torna amb unes reflexions úniques sobre l'mpuls descriure unes memòries rebels que desafien les convencions, amb un humor i una mestria exquisits, en una societat assedegada de continguts i saturada de prosa.
«Per què escrius?», pregunta a Miriam Toews l'organitzador d'un esdeveniment literari a Ciutat de Mèxic. Cada resposta proposada per Toews totes insatisfactòries per a l'organitzador revela noves capes de dolor i de culpa relacionades amb el suïcidi de la seva germana.
Ella s'adona que ha mantingut una correspondència interior durant dècades, omplint un silenci que gairebé no comprèn. I nosaltres, els seus lectors, arribem a entendre que la pregunta és tan impossible de respondre com decidir si sha de viure la vida com una comèdia o com una tragèdia.