Néixer en el si duna família pagesa pels volts de lany mil als confins feréstecs del comtat dOsona predisposava a tenir una existència curta i feixuga. I per descomptat, anònima.
Però aquest no va ser el cas dArgesinda de Llaés, una de les últimes germanes del monestir de Sant Joan de les Abadesses. Ben al contrari, Argesinda va gaudir duna vida acomodada al costat de la família més poderosa de Vic. Però tot va fer un tomb quan el bisbe dOsona va enviar Argesinda a fer un últim servei al vilar de Sant Quirze de Besora, lúltim destí de la dona més poderosa de tots els temps: la comtessa Ermessenda de Carcassona. Un robatori temerari de conseqüències indesitjades serà clau per resoldre langoixa de tota una existència.
Mil anys després, dos amics amb inquietuds comunes, la Raquel i en Dani, visiten Llaés i el castell de Milany. També estan de recerca, tot i que el seu objectiu és ben diferent: la petjada tràgica que les guerres carlines van deixar en aquest racó dOsona i el Ripollès. Però la terra magra daquells boscos de temps aturat els té reservada una altra troballa...