Un jove i exitós dramaturg, lIgor, es troba aïllat en un poble perdut entre Polònia i Bielorússia. La Sonka, una dona gran que només poseeix una vaca, lacull a casa seva i li explica la tragèdia de la seva vida. Una història perduda en una de les guerres més terribles; una història dodi, dexplotació i dhumiliació, però sobretot de desig i damor prohibit, poderós, inconcebible. LIgor entén immediatament que es troba davant dun material inigualable per a la seva nova producció teatral: honest i veritable.
A poc a poc, el lector sendinsa en el relat i comprova que no prové de la Sonka, prové de lIgor, que el modifica. LIgor li aplica el llenguatge i les formes del teatre de moda: sintercalen notes sobre com adaptar la història i fragments de lobra de teatre inspirada en ella. El lector desconfia i és el que necessita per enfrontar-se al que vindrà.
Quins són els límits de la producció artística? Karpowicz emmiralla en el teatre la ficció literària i els seus propòsits, escletxes, manipulacions i mentides. Perquè potser la ficció és lúnica forma dexplicar la veritat.