Prometeu Dolors viu a Palma i fa de cambrer en una cafeteria del centre. El sotrac que és la seva vida sha capgirat després de conèixer, en un lloc nocturn de piques, el jove Carles. Daquell moment ençà, la vida de Prometeu esdevé una lluita per a protegir la pròpia identitat dels amics, els amants, la feina, la ciutat, els assassins, la mort. «Jo no em prenc seriosament la feina. Això no és la meva feina. Aquí sóc obedient, verinós, callat, més atractiu fins i tot que la imatge del mirall. Però no minteressa que la gent hi estiga bé, al Cafè. Men fot, tant me fa si em diuen Gràcies, molt amable. Sóc en Prometeu Dolors, jo, ningú altre.»