No el va rebre ningú quan va tornar de Cuba. Cap banda de música no sortí a honorar-lo com a americano (o indià, o havaner); ni cap dona no lacollí a la falda per endolcir-li el fracàs; ni cap llar no li obrí cap armari per desar luniforme de lexèrcit amb què havia combatut a la penúltima guerra colonial. No, no lesperava ningú. A lequipatge només hi duia un matxet, un vestit i un secret que podia canviar la història de la metròpoli. Abans descriures, però, la història haurà de descobrir la raó o la desraó que lobligà a acarar-se amb els seus, amb lamor i amb si mateix.