La historia transcurre en El Puerto, pequeña ciudad situada en una isla indefinida de América (con puntos comunes con la realidad cubana), donde impera un régimen de soterrada represión política y férrea censura en los medios masivos de difusión. Pero si el contexto real aflora por momentos, será solo como telón de fondo, en función de las vidas privadas que están en juego, nunca como discurso o panfleto socio-político. Enmanuel Ross, locutor radial próximo a la edad de retiro (situación que lo angustia día tras día), comete el error, involuntario, de radiar a una cantante prohibida. A partir de este hecho, en apariencia intrascendente, es sancionado a un puesto menor, humillante: recepcionista anónimo de clasificados. Llamadas comprometedoras, encuentros sorpresivos, personajes turbios (como el Guardián, su nuevo compañero de oficina) crean una atmósfera tensa y condicionan sucesos que tuercen trágicamente su vida. Estamos en presencia de un solterón apolítico, devoto al trabajo, a la música, hombre, digamos, sin grandes atributos, parco en el amor y tradicional en el vestir, un antihéroe que de pronto no logra reconocerse en sus actos (supuestas conspiraciones, falsas actividades subversivas) y sucumbe a la desdicha. De forma paralela palpitan subtramas unidas a la central. La más importante tiene como centro a Natalia Serrat. Esta mujer de cuarentiséis años, abandonada de golpe y sin explicación por el esposo, sufre los embates de la soledad y la abstinencia sexual, y en un rapto de lascivia comienza a redescubrirse, a explorar su cuerpo hasta hallar en la autosatisfacción una válvula de escape. Aunque lo intenta, ya no podrá detenerse, y lo que se inició como juego se convierte en adicción. La novela cuenta con un breve prólogo, de corte periodístico, destinado a inquietar al lector y aportarle al texto un aire veraz.
